어쨌건간에 흘러가는 者 ::

갈등의 법칙은 단순히 미학적 원칙 중 하나가 아니다. 그 자체가 이야기의 정수이다. 이야기는 삶의 은유이고 산다는 것은 곧 쉴새없는 갈등의 연속이다.

...작가들 가운데도 인생무상이라는 진리를 이해하지 못하는 사람들이 있다. 이들은 근대 세계가 주는 헛된 안락함에 속아 일단 제대로 처신하는 법만 알면 인생도 만만할 줄 안다. 그 탓에 이야기 안에서 갈등을 제대로 다루지 못한다.

...한편 갈등 자체에 대한 반발심에서 씌어진 지루한 인물 묘사들이 후자에 속한다. 갈등만 없다면 인생이 정말 멋질 거라는 낙천적인 몽상이 이런 작가들의 생각이다.

...가령 사람이 외적인 욕구를 어떻게든 충족시켜서 바깥 세상과 큰무리 없이 지낸다 하더라도 그 평온함은 얼마 못 가 지루함으로 바뀐다. 이 경우 갈등의 부재 자체가 사르트르가 말한 '결핍'의 내용을 이룬다. 인간이 부족함이 없어 욕구를 상실할 때 겪는 내적인 갈등이 바로 지루함이다.

인생은 갈등이다. 그게 인생의 본질이다.

'자연스러움', '부드러움'이란 어휘가 머리에 떠오른다. 그 즉시 '회피'도 함께 떠오른다. '자연스러움'이란 갈등에 대한 회피가 아니다. 갈등 상태에 대한 해결 과정이 보이는 모습, 숙련된 자가 보이는 모습이다. 숙련되어있지 않으면 자연스러울 수 없다. 자연스럽게 보일 수 없다. '자연스러움'보다 더 중요한 것은 갈등의 해결이다. 해결을 통해 한층 나아진 삶의 균형을 이루는 것이다.

'SEE'. 무엇인지는 모르겠다. 무언가 자꾸 놓치고 있다는 생각이 든다. 보아야할 것을 보지 않는다는 느낌, 보지 못한다는 느낌. 보고 싶어도 보지 못한다는 느낌. 심리적인 무엇이 그러한 상황을 만드는데 큰 몫을 차지하고 있다는 것은 거의 확실한 듯.

로버트 맥키(Robert McKee)의 Story를 읽는 중에...

'그 인물이라면 이러한 상황에서 어떻게 행동할까?' 는 상투성으로 나아가기 십상인 잘못된 질문이라고. 그 대신, '이러한 상황에서 나라면 어떻게 행동할까?'가 나은 질문이라 한다. - 인물 전체에 대한 조명이 아닌 특정 상황으로 조건을 좁혔다는 데 주의. 이 순간 나는 그 인물의 특성과 상황을 충분히 이해한 채 더 현실적으로 그 인물의 정서를 얻어낼 수 있을 것이다. 이로서 '내가 저 상황에 처한다면 나는 어떻게 할까'란 질문으로 현실적인 정서를 얻어낼 수 있지만 그 인물의 성향을 반영하지 못한 결과를 피해갈 수 있다고.

이야기의 주된 동력은... 간극. 갈등.

자신의 행동이 야기할 반응에 대한 기대와 실제로 돌아오는 반응이 다를 때 인간의 내부에서 벌어지기 시작하는 간극, 즉 기대와 결과, 개연성과 필연성 사이의 단절로 인해 형성되는 공백 그 자체가 바로 이야기의 실체이다. 장면을 구축해 나가기 위해서 작가는 끊임없이 이 틈을 만들고 벌려야만 한다.

예측 가능하지 않은, 비 패턴화된, 창조적인, 놀라움, 흥미를 끌게 만드는 궁극적 요소. 이야기는 인물의 불만에서 출발한다? 불만이 없는 인간은 죽은 이와 같다?

로버트 맥키(Robert McKee)의 Story를 읽는 중에..